
50 the books’ journal #15 [Ιανουάριος 2012]

Σ
το πρώτο και, σύμφωνα
με τους ειδικούς, πιθα-
νότατα καλύτερο πεζο-
γράφημα που δημοσί-
ευσε το 1978, υπό τον

τίτλο Πεθαίνω σαν χώρα,1 ο Δημή-
τρης Δημητριάδης επιχειρεί να
συλλάβει και να περιγράψει στη
γλώσσα της λογοτεχνίας τον
τρόπο με τον οποίο μια χώρα κα-
ταλύεται, παύει να υπάρχει. Την
αφορμή της διήγησης σε αυτό το
«κομμάτι αιμόφυρτου λόγου» (έτσι
το χαρακτήρισε έγκαιρα ο Δημή-
τρης Μαρωνίτης2) δίνει μια πολε-
μική σύρραξη, η οποία όμως απλώς
καλείται να κλείσει 

μια υπόθεση που κρατούσε σε
εκκρεμότητα έναν ολόκληρο
λαό εξουθενωμένο απ’ την
πλέξη της ίδιας του της ιστο-
ρίας κι ανίκανο πια ν’ αντι-
σταθεί στα πιεστικά κελεύ-
σματα μιας ενστικτώδους
εγωπάθειας και μιας ανεξέλε-
γκτης αλλά συνειδητής περι-
φρόνησης προς καθετί που συ-
νεργούσε στην επιβίωση του
έθνους, πράγμα που έφτανε
στα όρια της προμελετημένης
πατριδοκτονίας και σήμαινε,
ούτε λίγο ούτε πολύ, ότι η έν-
νοια του έθνους είχε από τη
στιγμή εκείνη κιόλας χαθεί
οριστικά (Πσχ, σ. 9-10).

κοσμογονικοσ μεσαιωνασ
Το κείμενο του Δημητριάδη είναι
οραματικό, βάζοντάς μας στον
πειρασμό να το χαρακτηρίσουμε

ακόμη και προφητικό – όταν π.χ.
περιγράφει

τον λόγο του προέδρου της Δη-
μοκρατίας [που] υπενθύμισε
για μια ακόμα φορά την υπο-
χρέωση του καθενός να παρα-
μείνει πιστός στην παρακατα-
θήκη του παρελθόντος, και την
εθνική ανάγκη να περισωθεί
τουλάχιστον η αξιοπρέπεια της
χώρας. Όσοι άκουσαν τον
προεδρικό λόγο [...] ξεστόμι-
σαν τις χειρότερες βρισιές και
για τον πρόεδρο και για τον
λόγο του και για την χώρα, πα-
ρακινώντας ακόμα και τα μι-
κρά παιδιά να επαναλαμβά-
νουν ρυθμικά τα βρισίδια
χτυπώντας όλοι μαζί παλαμά-
κια (Πσχ, σ. 11-12).

Η χώρα του Δημητριάδη πεθαίνει,
και όποιος παρακολουθεί αυτόν
τον θάνατο διαπιστώνει

πως το αδιέξοδο της χώρας
ήταν στις ψυχές των κατοίκων
της ή πως η ψυχή των κατοί-
κων της δεν ήταν παρά το δικό
της αδιέξοδο. Γιατί η μετά-
βαση από τον έναν ιστορικό
κύκλο στον άλλον είχε εξα-
ντλήσει και την τελευταία της
περιστροφή... (Πσχ, σ. 18).

Σε αυτό ακριβώς το σημείο, το ση-
μαντικό λογοτέχνημα του Δημη-
τριάδη περιγράφει ερωτήματα, η
απάντηση των οποίων φαίνεται να
οδηγεί εκτός λογοτεχνίας. Ή, σε
κάθε περίπτωση, οδηγεί εμένα να
αναζητήσει απάντηση σε αυτά τα
ερωτήματα καταφεύγοντας σε ένα
πεδίο που του είναι πιο οικείο: σε
εκείνο της φιλοσοφίας. 

Το αδιέξοδο της χώρας του Δη-
μητριάδη δεν είναι οικονομικό ή
στρατιωτικό· δεν οφείλεται σε τε-
χνικές αβελτηρίες, σε έλλειψη φυ-

σικών πόρων, σε ελλειμματικό ισο-
ζύγιο εμπορικών συναλλαγών, αλλά
εντοπίζεται στις «ψυχές των κα-
τοίκων της». Η σχέση, ωστόσο, δεν
είναι μονοσήμαντη: ο συγγραφέας
δεν προσφεύγει στην απλοϊκή εκτί-
μηση ότι για την καταστροφική κα-
τάσταση της χώρας ευθύνονται οι
ατομικές ψυχές των κατοίκων, των
πολιτών. Φαίνεται μάλιστα να κλί-
νει προς την αντίστροφη άποψη: οι
ψυχές αυτές προσδιορίζονται κα-
ταλυτικά από το αδιέξοδο της χώ-
ρας – πολλώ μάλλον: είναι αυτό το
αδιέξοδο! Η χώρα που πεθαίνει δεν
συγκροτείται δευτερογενώς ως
απλό άθροισμα ψυχών που προϋ-
πάρχουν αυτόνομα, αλλά καθορίζει
πρωτογενώς, και ίσως εξαντλητικά,
τον χαρακτήρα των ατόμων. Γι’ αυ-
τόν τον λόγο, δεν είναι εντέλει η
χώρα που πεθαίνει, αλλά εσύ,
εμείς, εγώ. «Έχω μέσα μου την
μοίρα της... Πεθαίνω σαν χώρα...»
– έτσι θα κλείσει ο συγκλονιστικός
καταληκτικός μονόλογος του κει-
μένου του Δημητριάδη.

Τι σημαίνει όμως χώρα; Με
ποιον τρόπο μπορεί αυτή να προσ-
διορίζει τις ψυχές των ατόμων, δη-
λαδή το Είναι τους; Έχω την υπο-
ψία ότι η «χώρα» του Δημητριάδη
δεν παραπέμπει σε έναν συγκεκρι-
μένο λαό ή έθνος, αλλά πιθανόν σε
κάτι πολύ ευρύτερο. Το κείμενο ξε-
κινάει με την καθηλωτική περι-
γραφή ενός «Μεσαίωνα της μή-
τρας»: 

Την χρονιά εκείνη, καμιά γυ-
ναίκα δεν έπιασε παιδί. Αυτό
συνεχίστηκε και τα επόμενα
χρόνια, μέχρι που συμπληρώ-
θηκε γενιά χωρίς καμιά και-
νούργια γενιά να ’ρθει στον κό-
σμο (Πσχ, σ. 7). 

Ο θάνατος αυτής της χώρας είναι
μάλλον ο θάνατος ενός ολόκληρου
κόσμου, μιας ολόκληρης ιστορικής

εποχής, είναι η εξάντληση των δυ-
νατοτήτων ενός ολόκληρου ιστορι-
κού κύκλου. Η χώρα παύει να είναι
χώρα, όταν χάνει την ικανότητα
αναπαραγωγής, όταν παύει να είναι
μήτρα – μήπως όταν παύει να είναι
κάτι σαν τη «χώρα» του πλατωνικού
Τίμαιου, δηλαδή ένα πεδίο παρα-
γωγής μορφών και διακρίσεων, ή
γενικότερα ένα πεδίο παραγωγής;
Η λογοτεχνική χώρα του Δημη-
τριάδη αποτελεί μεταφυσικό απεί-
κασμα μιας ανεστραμμένης κοσμο-
γονίας: εικόνα ενός κόσμου που
κλείνει τον κύκλο του οδεύοντας
προς την ανυπαρξία του μηδενός.

ιστορια και ελευΘερια
Η μηδενιστική λογοτεχνική εσχα-
τολογία του Δημητριάδη παραπέ-
μπει σε ένα μεταφυσικό επέκεινα.
Δεν συμβαίνει το ίδιο με ένα φιλο-
σοφικό ερμηνευτικό σχήμα το
οποίο επιχειρεί να θέσει τα ίδια
περίπου ερωτήματα που ήγειρε ο
λόγος του Δημητριάδη: τι είναι μια
συλλογικότητα; ποια σχέση τη συν-
δέει με τα άτομα; πώς κλείνει ο
ιστορικός κύκλος μιας χώρας ή
ενός έθνους; Εννοώ το ερμηνευ-
τικό σχήμα που μας προτείνει ο
σημαντικότερος ίσως στοχαστής
της ιστορικότητας: ο Χέγκελ. Πρό-
κειται, με την ευκαιρία, για ένα
σχήμα εξόχως αντι-μεταφυσικό –
αν ως «μεταφυσική» εκλαμβάνεται
κάθε a priori κατασκευή που επι-
χειρεί να παρακάμψει την εμπει-
ρική πραγματικότητα. Στην αρχή
κιόλας των μαθημάτων του για τη
Φιλοσοφία της ιστορίας, που έχουν
κυκλοφορήσει στα ελληνικά υπό
τον τίτλο Ο Λόγος στην ιστορία,3 ο
Χέγκελ τονίζει:

Την ιστορία πρέπει να την
παίρνουμε ως έχει· πρέπει να
ενεργούμε ιστορικά και
εμπειρικά [...,] να προσλαμ-

Ζω και πεθαίνω ως χώρα
Από τον ΠΑνΑΓιωΤΗ ΘΑνΑσΑ

Μπορούν δύο τόσο ετερόκλητα κείμενα, όπως το «σχέδιο ενός μυθιστορήματος» του Δημήτρη Δη-
μητριάδη και η φιλοσοφία της ιστορίας του Γκέοργκ Βίλχελμ Φρήντριχ Χέγκελ, να μας βοηθήσουν
να κατανοήσουμε πώς ζει μια χώρα; Και, κυρίως, πώς πεθαίνει;

Το παρόν κείμενο παρουσιάστηκε
την 23.11.2011 στο Ανοιχτό
Πανεπιστήμιο του Δήμου
Θεσσαλονίκης, στο πλαίσιο του
Θεματικού Κύκλου «Η φιλοσοφία 
ως τρόπος ζωής».
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βάνουμε πιστά το Ιστορικό
(ΛΙ, σ. 117-8)

Ο φιλόσοφος δεν εμφανίζεται ως
Προκρούστης έτοιμος να υποτάξει
το ιστορικό γίγνεσθαι στα δικά του,
εκ των προτέρων κατασκευασμένα
σχήματα. Το περίφημο «διανόημα
του Λόγου», αυτό το «μοναδικό δια-
νόημα που κομίζει η φιλοσοφία»,
σύμφωνα με το οποίο «ο Λόγος
εξουσιάζει τον κόσμο, επομένως
και η παγκόσμια ιστορία εκτυλί-
χθηκε έλλογα» (ΛΙ, σ. 116), δεν
αποτελεί περιεχόμενο μιας αφηρη-
μένης θεωρητικολογίας, αλλά ταυ-
τίζεται εν τέλει με μια απλή «δίψα
για γνώση του Λόγου» (ΛΙ, σ. 117):
Όχι με μια εδραιωμένη πεποίθηση,
αλλά με μια απλή επιθυμία για
γνώση – μια επιθυμία που εν τέλει
εκφράζεται ως «επιθυμία για έλ-
λογη κατανόηση» και είναι κοινή σε
όλες τις επιστήμες.

Το πρότερον, η αφετηριακή
αρχή προσέγγισης της ιστορίας,
δεν είναι εδώ ένας αφηρημένος Λό-
γος, αλλά η ίδια η ιστορία, δηλαδή
κατ’ αρχήν μια ατελείωτη αλυσίδα
συμβάντων και περιστατικών, ένας
«πίνακας» αποτελούμενος από
έργα και επιτεύγματα, αλλά και
από απώλειες, συμφορές, κατα-
στροφές. Το πρώτο ερώτημα, όχι
μόνο του φιλοσόφου αλλά κάθε
σκεπτόμενου ανθρώπου, είναι αν
οι ψηφίδες αυτού του εκτενούς ψη-
φιδωτού επιτρέπουν να διακρί-
νουμε ένα σχήμα που ενδεχομένως
σχηματίζουν, αν διέπονται από κά-
ποιας μορφής ενότητα. Αυτή την
ενότητα, και μόνο αυτήν, αναζητεί
ο Λόγος – ο οποίος «εξουσιάζει τον
κόσμο» με τη μορφή της έλλογης
κατανόησής του: το «έλλογο»
προσδιορίζεται ως προσδοκία νοή-
ματος, η οποία εξ αρχής και διαρ-
κώς αναζητεί στην παγκόσμια
ιστορία την εμπειρική επιβεβαίωσή
της.

Τι είναι όμως η παγκόσμια ιστο-
ρία; Η πρώτη απάντηση θα μας
εκπλήξει:

Η παγκόσμια ιστορία είναι [...]
η εκτύλιξη του πνεύματος μέσα
στο χρόνο (ΛΙ, σ. 180).

Η ιστορία δεν είναι μια κίνηση υλι-
κών δυνάμεων, γυμνών συμφερό-
ντων, εξουσίας· είναι βέβαια και
όλα αυτά, αλλά κατά βάση παρα-
μένει ιστορία του πνεύματος.
Τούτο δεν παραπέμπει σε κανένα
είδος μυστικισμού ή πνευματισμού.
Το πνεύμα δεν είναι κάτι κρυφό ή
απόκρυφο, ένα φάντασμα που κινεί

τον κόσμο και την ιστορία όπως
τις κλωστές μιας μαριονέτας. Το
εγελιανό πνεύμα δεν βρίσκεται καν
επέκεινα, αλλά εντεύθεν· δεν βρί-
σκεται πίσω ή πέρα από τον κό-
σμο, αλλά μέσα του, εντός του· και
δεν διαθέτει κάποια κρυφή ουσία,
καθώς μοναδική του ουσία είναι η
φανέρωση, η εμφάνισή του. Στο
πνεύμα ανήκουν έτσι όλες οι πτυ-
χές της ανθρώπινης δραστηριότη-
τας και δημιουργίας: ατομική συ-
νείδηση, δίκαιο, πολιτισμός,
θρησκεία, τέχνη, φιλοσοφία.

Στρεφόμαστε προς την παγκό-
σμια ιστορία με το ερώτημα, αν οι
ψηφίδες της είναι άτακτα κεχυμέ-
νες ή αν σχηματίζουν μια ενότητα
– με άλλα λόγια, αν αυτή η μακρά
σειρά γεγονότων διέπεται από ένα
νόημα. Αν η ιστορία είναι ιστορία
του πνεύματος, τότε δεν μπορεί
παρά να αποτελεί πεδίο ανάπτυξης
αυτού του πνεύματος – και άρα,
επειδή το πνεύμα είναι πράξη, ένα
διαρκές γίγνεσθαι ελεύθερης εξέ-
λιξης και μορφοποίησης του εαυ-
τού του, η παγκόσμια ιστορία είναι
μια διαδικασία παραγωγής ελευθε-
ρίας.

Η παγκόσμια ιστορία είναι η
πρόοδος στη συνείδηση της
ελευθερίας [...] Η εφαρμογή
της αρχής της ελευθερίας στην
πραγματικότητα [...] αποτελεί
τη μακρά πορεία που καλείται
ιστορία (ΛΙ, σ. 126).

Ας μη σπεύσουμε να διαγνώσουμε
εδώ την επιστροφή μιας δογματι-
κής μεταφυσικής και την καθυπό-
ταξη της ιστορίας σε ένα «απριο-
ρικό» ερμηνευτικό σχήμα. Ο
Χέγκελ μένει πιστός στη διακήρυξή
του ότι «πρέπει να ενεργούμε ιστο-
ρικά και εμπειρικά [...] να προ-
σλαμβάνουμε πιστά το Ιστορικό»:
στις εκατοντάδες σελίδες του κύ-
ριου μέρους των παραδόσεών του,
θα πραγματευθεί την παγκόσμια
ιστορία σε όλη της την έκταση,
από τα αρχαία Ανατολικά Βασί-
λεια (Κίνα, Ινδία, Περσία) και την
αρχαία Ελλάδα έως τη Γαλλική
Επανάσταση. Στην Εισαγωγή του
περιγράφει τη βασική διαδρομή αυ-
τής της πορείας κατίσχυσης της
ελευθερίας, η οποία διέρχεται από
τρία βασικά στάδια: την ελευθερία
ενός (στον ανατολικό κόσμο), την
ελευθερία μερικών (στον ελληνικό
και ρωμαϊκό κόσμο) και την καθο-
λική ελευθερία όλων, την ελευθερία
του ανθρώπου ως τέτοιου. Το τε-
λευταίο αυτό στάδιο εμφανίζεται
με τον χριστιανισμό, μορφοποιείται
με την επικράτησή του στον λεγό-
μενο «γερμανικό κόσμο», δηλαδή
στην ευρύτερη Βόρεια και Κε-
ντρική Ευρώπη, και η πραγμάτωσή
του αρχίζει με τη Γαλλική Επανά-
σταση. Η ιστορική κίνηση έκτοτε
λαμβάνει χώρα σε ένα πεδίο εντά-
σεων που οριοθετείται ως από-
κλιση ανάμεσα στη συνειδητοποί-

ηση αυτής της αρχής και στην
εγκόσμια πραγμάτωσή της.

Δεν θα επιμείνω εδώ στην πει-
στικότητα του ερμηνευτικού σχή-
ματος που βλέπει την ιστορία ως
πρόοδο και ως πεδίο πραγμάτω-
σης της ελευθερίας. Θα σημειώσω
μόνο ότι σε καμία περίπτωση το
σχήμα αυτό δεν υποδηλώνει μια
ομαλή, ευθύγραμμη, ή έστω γραμ-
μική εξέλιξη. Σε καμία περίπτωση
δεν παραβλέπει τις αντιφάσεις και
υποχωρήσεις, τη βία στον κόσμο,
τα δεινά, το κακό. Ούτε εκτοπίζει
την ιδιοτέλεια και το συμφέρον ως
κίνητρα της ανθρώπινης δράσης.
Σημειώνει μόνο ότι, πίσω από όλα
αυτά, είναι πιθανό να συντελείται
μια βαθύτερη, ουσιαστικότερη κί-
νηση της ιστορίας, την οποία μόνο
η φιλοσοφική θεώρηση μπορεί να
συλλάβει και να αναγνωρίσει ως κί-
νηση επικράτησης της ελευθερίας.
Ή, για να αναφερθώ εδώ στο από-
λυτο παράδειγμα ανθρώπινης βαρ-
βαρότητας κατά τον εικοστό αι-
ώνα: Το εγελιανό σχήμα δεν
κινδυνεύει από την υπενθύμιση του
Άουσβιτς, ούτε βέβαια επιχειρεί να
δικαιολογήσει την ύπαρξή του. Θα
κινδύνευε, αν το Άουσβιτς είχε επι-
κρατήσει: αν η πνευματική στάση
που το δημιούργησε είχε κατισχύ-
σει εντός της παγκόσμιας ιστορίας.
Θα σημειώσω, επίσης, το γεγονός
πως κάθε ανελεύθερη ή επίμαχη
πράξη του τελευταίου αιώνα, κάθε
δικτατορία και κάθε πολεμική

F. Kluger – Schiller, Hegel am Katheder (Ο Χέγκελ στην έδρα), λιθογραφία του 1928.
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επέμβαση, φάνηκε ότι έπρεπε να
δικαιολογηθεί με την επίκληση μιας
ανάγκης προστασίας της ελευθε-
ρίας· η ανάγκη αυτή υποδηλώνει
ίσως πως, τουλάχιστον ως προς τη
συνειδητοποίησή της, η ελευθερία
έχει πράγματι επικρατήσει ως κα-
θολική αρχή· μια ένδειξη αυτής της
επικράτησης παρέχει το γεγονός
ότι κάθε τι στον κόσμο συμβαίνει
πλέον εν ονόματι της ελευθερίας
(αλλά φυσικά όχι πάντα χάριν ή
λόγω της ελευθερίας).

η Ζωη των λαων
Αν η παγκόσμια ιστορία είναι η
ιστορία του πνεύματος που τείνει
προς την καθολική πραγμάτωση
της ελευθερίας, ποια είναι τα υπο-
κείμενα αυτής της ιστορικής κίνη-
σης; Κι ακόμη: ποιο είναι το πε-
ριεχόμενο αυτής της ελευθερίας;
Τα δύο ερωτήματα συνδέονται
στενά. Ως προς το πρώτο: υποκεί-
μενα της ιστορίας είναι κατ’ αρχήν
τα άτομα, ως φορείς ιδιοτελών επι-
διώξεων. Ο Χέγκελ έχει απόλυτη
κατανόηση για τα εγωιστικά κίνη-
τρα των ατόμων, και μόνο βαθιά ει-
ρωνεία για όσους πιστεύουν ότι την
ιστορία κινεί ένας συνδυασμός
αγαθών προθέσεων, ευγενών επι-
διώξεων και υψηλοφρόνων ιδανι-
κών. Η μάζα των συμφερόντων,
της ιδιοτέλειας και των παθών
αποτελεί το υλικό, τα απαραίτητα
μέσα, τα οποία χρησιμοποιούνται
στο πλαίσιο της περίφημης «πονη-
ρίας [δόλου/πανουργίας] του Λό-
γου» για την πραγμάτωση του σκο-
πού της ιστορίας. Η φράση αυτή
δεν σημαίνει, βέβαια, ότι ο Λόγος
εξαναγκάζει τους ανθρώπους να
προβούν σε συγκεκριμένες πράξεις,
αλλά ότι τις αξιοποιεί εξυπηρετώ-
ντας και τους δικούς του σκοπούς.
Τα πάθη και τα συμφέροντα είναι
λοιπόν αφ’ ενός απαραίτητα μέσα,
αλλά αφ’ ετέρου μέσα και τίποτε
άλλο. Στην ιστορία εμφανίζονται
ως οιονεί άμορφη, απροσδιόριστη
μάζα άρδευσης της ιστορικής κί-
νησης, η οποία λαμβάνει υπόσταση
μόνο με τη μορφή του κράτους:

Στην παγκόσμια ιστορία [...]
έχουμε να κάνουμε με άτομα
που είναι λαοί, με ολότητες
που αποτελούν κράτη (ΛΙ, σ.
121) [...] Στην παγκόσμια
ιστορία μπορεί να γίνει λόγος
μόνο για τους λαούς που ιδρύ-
ουν κράτος (ΛΙ, σ. 147).

Για τη θέση αυτή μπορούμε να δια-
κρίνουμε δύο επιχειρήματα. Πρώ-

τον, γενικά η ιστορική αφήγηση εί-
ναι δυνατή μόνο όπου και όταν
υπάρχει κράτος:

Μόνο το κράτος [...] έχει ένα
περιεχόμενο που όχι απλώς εί-
ναι κατάλληλο για τον πεζό
ιστορικό λόγο, αλλά και τον
δημιουργεί μαζί με τη δική του
δημιουργία (ΛΙ, σ. 170).

Δεύτερον, αν αντικείμενο της πα-
γκόσμιας ιστορίας είναι η ελευθε-
ρία, δηλαδή ο τρόπος και η πορεία
πραγμάτωσής της, τότε αντικεί-
μενό της είναι συγχρόνως και το
κράτος, αφού 

ένα κράτος είναι η πραγμά-
τωση της ελευθερίας, δηλαδή
του απόλυτου τελικού σκοπού
– είναι αυτοσκοπός (ΛΙ, σ.
147).

Απαντάται έτσι και το δεύτερο από
τα ερωτήματα που εγέρθηκαν
προηγουμένως: η έννοια της ελευ-
θερίας είναι εδώ μια καθαρά πολι-
τική έννοια, όπως και η παγκόσμια
ιστορία είναι σε γενικές γραμμές
μια πολιτική ιστορία. Τα υποκεί-
μενα του πεδίου της ιστορίας είναι
πολιτικές συλλογικότητες, όπως
και η ελευθερία είναι εδώ μια έν-
νοια που αφορά αποκλειστικά πο-
λιτικές συλλογικότητες.

Ολόκληρο το έργο του Χέγκελ
διατρέχεται από μια εμμονή στη
θέση ότι η ελευθερία πραγματώνε-
ται εντός του κράτους, και ότι το
κράτος δεν είναι παρά η πραγμά-
τωση της ελευθερίας. Είναι γεγονός
ότι εν όψει αυτής της εμμονής, πα-
ραδοσιακά και καίρια πολιτικά
ερωτήματα, όπως εκείνο για τη νο-
μιμοποίηση του κράτους και για τα
όρια της δράσης του, περνούν στο
περιθώριο. Είναι επίσης προφανές
ότι, όταν ο φιλόσοφος γίνεται πιο
«συγκεκριμένος» διατυπώνοντας
τις πολιτικές προτιμήσεις του, π.χ.
υπέρ της συνταγματικής μοναρ-
χίας, αποτυπώνει τη σφραγίδα μιας
συγκεκριμένης εποχής, και μάλι-
στα από μια οπτική γωνία την
οποία δεν είμαστε υποχρεωμένοι
να συμμεριστούμε. Πρέπει, αντί-
θετα, να διακρίνουμε και εδώ ανά-
μεσα στον φιλοσοφικό πυρήνα
ενός έργου και σε θέσεις, απόψεις
ή προτιμήσεις που είναι κατά βάση
πολιτικές ή ιδεολογικές, και που
δεν συνδέονται άμεσα και άρρη-
κτα με εκείνον τον πυρήνα. Η θε-
ώρηση, λοιπόν, που βρίσκεται στην
καρδιά αυτού του πυρήνα είναι ότι
το κράτος πραγματώνει την πολι-

τική ελευθερία όταν και στον
βαθμό που λειτουργεί ως ένα σύ-
στημα θεσμών οι οποίοι αφ’ ενός
επιτρέπουν τη διύλιση των υποκει-
μενικών επιδιώξεων και τη μετα-
ποίησή τους σε συλλογικό αγαθό,
ενώ αφ’ ετέρου τα υποκείμενα ανα-
γνωρίζουν τις πράξεις αυτού του
κράτους ως δικές τους πράξεις και
τις επικυρώνουν ως τέτοιες. Αυτή
είναι η λειτουργία της περίφημης
διαμεσολάβησης καθολικού και
επιμέρους: Ανεξάρτητα από τη
μορφή του, ένα πολίτευμα παράγει
ελευθερία όταν τα άτομα βλέπουν
στις κρατικές πράξεις μια μεταποι-
ημένη και θεσμικά επεξεργασμένη
συνέχεια της δικής τους βούλησης:
δηλαδή μια νέα βούληση που δεν
εξυπηρετεί πλέον ιδιοτελή συμφέ-
ροντα, αλλά συλλογικές επιδιώξεις.

Οι θεσμοί του κράτους είναι η
μία, ορατή πλευρά αυτής της δια-
μεσολάβησης. υπάρχει ωστόσο και
μια άλλη, η οποία όχι μόνο είναι
αόρατη, αλλά επιτελεί πραγματικά
τον ρόλο της μόνο στον βαθμό που
παραμένει αόρατη. Εννοώ την πε-
ρίφημη sittlichkeit, όρο που μεταξύ
πολλών άλλων έχει αποδοθεί ως
«ηθικότητα», «ηθική πραγματικό-
τητα», «κοινωνικό ήθος», και που
προτείνω να αποδώσουμε απλά ως
«ήθος». Πρόκειται για το σύνολο
της πνευματικής πραγματικότητας
που μας περιβάλλει: για ένα σύ-
νολο κοινών αντιλήψεων, αξιών,
επιθυμιών, προσδοκιών, για μια
πραγματικότητα που μας περιβάλ-
λει ως αυτονόητη υπόσταση, χωρίς
να την επερωτούμε διαρκώς και
χωρίς να μπορούμε (ή να χρειάζε-
ται) να περιγράψουμε αιτιακά τη
διαδικασία παραγωγής της.

Η ζωντανή παρουσία του κρά-
τους στα άτομα ονομάζεται
ήθος. Δικό τους είναι το κρά-
τος, οι νόμοι και οι θεσμοί του·
δικά τους είναι τα δικαιώματα,
δική τους εξωτερική ιδιοκτη-
σία η φύση του [κράτους], η
γη, τα βουνά, ο αέρας και τα
νερά – δική τους χώρα και πα-
τρίδα. Η ιστορία αυτού του
κράτους, οι πράξεις τους και
οι πράξεις των προγόνων τους,
είναι δικές τους, ζουν στη
μνήμη τους, έχουν δημιουργή-
σει το παρόν, ανήκουν σε αυτά
τα άτομα. Όλα τούτα είναι
κτήμα τους, το οποίο όμως
συγχρόνως [ως ήθος] τους κα-
τέχει, αποτελώντας την υπό-
στασή τους, το Είναι τους. Η
παράστασή τους πληρούται
από αυτό, η βούλησή τους βού-

λεται αυτούς τους νόμους και
αυτή την πατρίδα. Αυτό το
πνευματικό σύνολο αποτελεί
μία ουσία, το πνεύμα ενός λαού
[Geist eines Volkes] (ΛΙ, σ.
148).

Το ήθος είναι ό,τι θα χαρακτηρί-
ζαμε κοινή προ-κατανόηση των με-
λών ενός συλλογικού σώματος: εί-
ναι ουσιώδες και υποστασιακό,
αλλά συγχρόνως «αόρατο» και ανε-
περώτητο – κάτι σαν τον αέρα που
διαρκώς αναπνέουμε χωρίς να δια-
στοχαζόμαστε την ύπαρξή του ή
να τη θέτουμε υπό ερώτημα. Το
ήθος είναι το οξυγόνο που επιτρέ-
πει στο κράτος να αναπτύσσεται
και να λειτουργεί ως ζωντανός ορ-
γανισμός· αποτελεί μια διαδικασία
εσωτερίκευσης, από την επιτυχία
της οποίας εξαρτάται απόλυτα η
ισχύς του κράτους των θεσμών.
Χωρίς αυτό το ήθος, το κράτος εκ-
πίπτει σε απλό συνονθύλευμα μη-
χανισμών· παραμένει εξωτερικό κέ-
λυφος, αδιάφορο για τους πολίτες
– ένα σύστημα καταπίεσης ή επι-
βολής.

η Θλιψη του Θανατου
Ζω και πεθαίνω ως χώρα. Πώς ζει
μια χώρα; Πώς πεθαίνει; Κατά τον
Χέγκελ, όπως είδαμε, μια χώρα ζει
ως ζωντανός οργανισμός που αρ-
θρώνεται σε κρατικούς θεσμούς και
τρέφεται από το οξυγόνο του κοι-
νού ήθους. Σε αυτό το ερώτημα
απαντά ο Χέγκελ, όταν χαρακτη-
ρίζει το κράτος ως «αυτοσκοπό»
πραγματωμένης ελευθερίας. Ο
τρόπος με τον οποίο λειτουργεί
αυτή η πραγμάτωση εκτίθεται από
τον Χέγκελ κυρίως στην πολιτική
φιλοσοφία του, την οποία εξέδωσε
υπό τον τίτλο Στοιχεία φιλοσοφίας
του δικαίου. Ακόμη κι εκεί, ωστόσο,
η πραγμάτευση του κράτους ολο-
κληρώνεται με ένα κεφάλαιο που
ως θέμα του έχει την «παγκόσμια
ιστορία». Ο φιλόσοφος θέλει προ-
φανώς να υπογραμμίσει έτσι ότι η
ιστορικότητα διέπει κάθε μορφή
διαμεσολάβησης· ότι καμία κρα-
τική μορφή δεν επιλύει με τρόπο
αιώνιο και μόνιμο τις εντάσεις που
αναπτύσσονται μέσα σε ένα κοι-
νωνικό μόρφωμα· και ότι η ιστορία
παραμένει ο έσχατος ορίζοντας
παραγωγής και καταστροφής, γε-
νέσεως και φθοράς.

Όταν λοιπόν το ζεύγος κράτους-
ήθους γίνεται κεντρικό αντικείμενο
πραγμάτευσης της Φιλοσοφίας της
ιστορίας, είναι προφανές ότι η εξέ-
τασή του δεν θα γίνει μόνο με
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όρους συγχρονίας (δηλ. ως αυτο-
σκοπός πραγματωμένης ελευθε-
ρίας) αλλά και (ή κυρίως) με όρους
διαχρονίας: ως πεπερασμένου δημι-
ουργήματος, προορισμένου να
φθαρεί και να καταστραφεί. Ήδη
από όσα είπαμε, έχει νομίζω κατα-
στεί φανερός ο βασικός τρόπος
φθοράς μιας χώρας: είναι η από-
κλιση κράτους και ήθους, και ειδι-
κότερα ο κατακερματισμός του
ήθους σε επιμέρους, αλληλοσυ-
γκρουόμενα ήθη. Το ήθος, φυσικά,
δεν αποκλείει την πολλαπλότητα·
την αίρει, ωστόσο, σε μια ενότητα
που επιτρέπει στον καθένα να το
αναγνωρίζει ως δικό του, ως κομ-
μάτι του εαυτού του. Όταν όμως
μια συλλογικότητα θρυμματίζεται
σε πολλές επιμέρους προ-κατα-
νοήσεις, όταν το αυτονόητο καθί-
σταται επίδικο αντικείμενο, τότε
το συλλογικό αυτό σώμα, καθώς
και το κράτος που το μορφοποιεί,
βρίσκεται μπροστά στη διάλυση
και καταστροφή.

Το καταληκτικό κεφάλαιο της
Εισαγωγής στα μαθήματα για τη
Φιλοσοφία της ιστορίας, υπό τον
τίτλο «Ο τρόπος εξέλιξης της ιστο-
ρίας», εξετάζει ακριβώς τον τρόπο
με τον οποίο η ιστορική εξέλιξη
εμπεριέχει αναγκαστικά και μια
σειρά θανάτων. Η εξέλιξη στην
ιστορία 

έχει το χαρακτήρα μιας βαθμι-
αίας πορείας [...] κάθε βαθμίδα,
ως διαφέρουσα από τις άλλες,
έχει τη δική της ειδική, ιδιαί-
τερη αρχή. Στην ιστορία, μια
τέτοια [διακριτή] αρχή έγκειται
στον προσδιορισμένο χαρα-
κτήρα του πνεύματος ενός
λαού [Geist eines Volkes]. Ο
προσδιορισμένος αυτός χαρα-
κτήρας εκφράζει έτσι, ως συ-
γκεκριμένος, όλες τις πλευρές
της συνείδησης και της βούλη-
σης του λαού, ολόκληρης της
πραγματικότητάς του· αποτε-
λεί την κοινή φυσιογνωμία της
θρησκείας του, της πολιτικής
του συγκρότησης, του ήθους,
του δικαιικού του συστήματος,
των ηθών, αλλά και της επι-
στήμης του, της τέχνης και της
τεχνικής του δεξιότητας, του
προσανατολισμού της επαγ-
γελματικής του δραστηριότη-
τας (ΛΙ, σ. 172-3).

Τα επιμέρους πνεύματα των λαών
αποτελούν έτσι τον τρόπο με τον
οποίο το πνεύμα εμφανίζεται ιστο-
ρικά και εμπειρικά, εν χώρω και εν
χρόνω. Η έννοια του πνεύματος

ενός λαού συνδέεται προφανώς
στενά με την έννοια του ήθους. Η
δεύτερη εκφράζει κυρίως μια
οπτική συγχρονίας, παραπέμπει
στο τώρα υποδηλώνοντας τη φυ-
σιογνωμία ενός λαού ως πεδίο κρα-
τικής αυτοθέσμισης. Η έννοια του
Volksgeist, από την άλλη, εντάσσει
τον κάθε λαό ως επιμέρους στιγμή
στη διαχρονία της ιστορικής εξέλι-
ξης του όλου πνεύματος.

Ο θάνατος ενός λαού δημιουργεί
κατ’ αρχάς συναισθήματα θλίψης
και απογοήτευσης, για τα οποία ο
Χέγκελ δείχνει απέραντη κατα-
νόηση:

Ρίχνοντας μια ματιά γενικά
στην παγκόσμια ιστορία, αντι-
κρίζουμε έναν φοβερό πίνακα
από πράξεις και μεταβολές,
από ατέλειωτα πολυποίκιλα
μορφώματα λαών, κρατών και
ατόμων σε ασταμάτητη δια-
δοχή. [...] Άλλοτε μας έλκουν η
ομορφιά, η ελευθερία και ο
πλούτος, άλλοτε η ενεργητικό-
τητα, μέσω της οποίας ακόμη
και το ελάττωμα ξέρει να γίνε-
ται σημαντικό. [...] Η θέα των
ερειπίων ενός προγενέστερου
μεγαλείου μάς φέρνει ενώπιον
της αρνητικής πλευράς αυτής
της μεταβολής. Μπροστά στα
ερείπια της Καρχηδόνας, της
Παλμύρας, της Περσέπολης

και της Ρώμης, ποιος ταξιδιώ-
της δεν οδηγήθηκε σε σκέψεις
για την παροδικότητα των αυ-
τοκρατοριών και των ανθρώ-
πων ή δεν ένιωσε θλίψη για μια
αλλοτινή, κραταιά και πλούσια
ζωή; (ΛΙ, σ. 180-1)

Γνωρίζει, ωστόσο, ο Χέγκελ ότι το
συναίσθημα δεν αποτελεί τρόπο
προσέγγισης και κατανόησης της
ιστορίας, στον βαθμό που αυτή η
κατανόηση αποβλέπει εν τέλει
αποκλειστικά και μόνο στη διά-
γνωση του τρόπου με τον οποίο
στην ιστορία πραγματώνεται, με
διαφορετικές μορφές και τρόπους,
αλλά όλο και πιο αποφασιστικά, η
πολιτική ελευθερία. Θα παρακάμ-
ψει, λοιπόν, αυτά τα συναισθή-
ματα, και θα επικεντρωθεί στην
πρόοδο που συντελείται ενόσω το
πνεύμα λαμβάνει τις διαδοχικές
μορφές του στα επιμέρους πνεύ-
ματα των λαών:

Εξετάζοντας το πνεύμα από
αυτή την πλευρά, αναγνωρίζο-
ντας στις μεταβολές του όχι
απλώς ανανεωτικές μεταβά-
σεις που επιστρέφουν στην
ίδια μορφή, αλλά επεξεργασίες
του εαυτού του με τις οποίες
πολλαπλασιάζει το υλικό των
δοκιμών του, το βλέπουμε να
κάνει ποικίλες απόπειρες στρε-

φόμενο σε ένα πλήθος πλευ-
ρών και κατευθύνσεων, να
εκτείνεται σε μιαν ανεξάντλητη
πολλαπλότητα απολαμβάνο-
ντας εαυτό – καθώς καθένα
από τα δημιουργήματά του,
στα οποία βρήκε ικανοποίηση,
εμφανίζεται εκ νέου απέναντί
του ως υλικό που απαιτεί νέα
επεξεργασία (ΛΙ, σ. 182).

Είναι προφανές ότι αυτή η εξελι-
κτική πορεία του πνεύματος στην
παγκόσμια ιστορία διέρχεται μέσα
από μια χορεία γεννήσεων και θα-
νάτων. Μένοντας μακριά από τη
χαρά που προκαλεί η γέννηση και
τη θλίψη που φέρνει ο θάνατος, ο
φιλόσοφος περιορίζεται να εντά-
ξει αυτή την περιοδικότητα στον
τρόπο εξέλιξης της όλης ιστορίας
και στα αποτελέσματα που παρά-
γει. Με τη γέννηση και τη δράση
του στη σκηνή της παγκόσμιας
ιστορίας, κάθε λαός αναλαμβάνει
τον ρόλο που του ανατίθεται από
το ενιαίο, καθολικό πνεύμα. Όταν
ο ρόλος αυτός επιτελεστεί, έχει εκ-
πληρωθεί και η αποστολή του λαού
εντός της ιστορίας, και πλησιάζει η
ώρα του θανάτου του: 

Ο βίος ενός λαού οδηγεί έναν
καρπό σε ωρίμαση, καθώς η
δραστηριότητά του αποβλέπει
σε εκπλήρωση της αρχής του.

ο δημήτρης δημητριάδης.
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Αυτός ο καρπός όμως δεν επι-
στρέφει στους κόλπους του
λαού που τον γέννησε και τον
ωρίμασε, αλλά μεταβάλλεται
σε πικρό ποτήρι [...]. Η πόση
του θα σημάνει και τον εκμη-
δενισμό του λαού, συγχρόνως
όμως την ανάδυση μιας νέας
αρχής (ΛΙ, σ. 186).

Η ανάδυση αυτή μιας νέας αρχής
σημαίνει ότι ο λαός παύει να απο-
τελεί φορέα προόδου και εξέλιξης,
και ότι στο επίκεντρο της ιστορικής
κίνησης τίθενται πλέον άλλοι λαοί.
Ο λαός πεθαίνει, γευόμενος τους
καρπούς της δικής του παραγωγής.
Τα αίτια του θανάτου ενός λαού
δεν είναι λοιπόν εξωγενή. Οι λαοί
δεν πεθαίνουν από εισβολείς. Οι
χώρες δεν πεθαίνουν επειδή κά-
ποιοι ξένοι τις ζηλεύουν και τις
επιβουλεύονται. Οι χώρες δεν πε-
θαίνουν ως θύματα διεθνών συνω-
μοσιών. Οι χώρες πεθαίνουν πάντα
μόνες τους.

Τίθεται τότε το ερώτημα: τι κο-
στίζει στην παγκόσμια ιστορία και
στο καθολικό πνεύμα ο θάνατος
μιας χώρας; Η απάντηση, νομίζω,
είναι προφανής: Ο θάνατος μιας χώ-
ρας δεν κοστίζει στον κόσμο απολύτως
τίποτε. Το πνεύμα πορεύεται στην
παγκόσμια ιστορία ενσωματώνο-
ντας ό,τι παρήγαγαν οι προηγού-
μενοι πολιτισμοί, αλλά χωρίς να χύ-
νει το παραμικρό δάκρυ για τα
παρελθόντα μεγαλεία τους. Ο Χέ-
γκελ υιοθετεί τη φράση ποιήματος
του Σίλλερ που κάνει λόγο για την
«παγκόσμια ιστορία ως παγκόσμιο
δικαστήριο», με την έννοια ότι η
παγκόσμια ιστορία δεν υπόκειται σε
εξωτερικούς κανόνες (δικαιικές ή
ηθικές αρχές), αλλά θεσπίζει η ίδια
εγγενώς δίκαιο. Μέτρο και κριτήριό
της είναι η ίδια η ιστορία· μόνη αυτή
(και όχι η ηθική ή τα υποκειμενικά
πολιτικά ιδεώδη) κρίνει και αποφα-
σίζει, δικαιώνει ή καταδικάζει.

ο Θανατοσ ωσ κωμωΔια
Μερικές φορές, ωστόσο, υπάρχει
και κάτι χειρότερο από τον θάνατο:
η ίδια η ζωή – αν αυτή έχει κατα-
στεί αβίωτη. Και τούτο συμβαίνει
όταν ο λαός, έχοντας πάψει να επι-
τελεί οποιονδήποτε ρόλο εντός της
ιστορίας, βυθίζεται σε μια κατά-
σταση όπου η ζωτικότητα του
ήθους και της πνευματικής μετοχής
καταλύεται. Ένας λαός που έχει
ήδη επιτελέσει ό,τι μπορούσε να
επιτελέσει κουβαλάει την ύπαρξή
του ως κενό περικάλυμμα, ως φλοιό
που καλύπτει μια εσωτερική γύμνια

και αποσύνθεση. Σε ένα άλλο έργο
του, ο Χέγκελ τονίζει: «κάθε λαός
έχει μια και μοναδική φορά τη δυνα-
τότητα να αφήσει εποχή» (βλ. ΛΙ, σ.
210). Η θέση αυτή θα μπορούσε να
εγείρει την υπόνοια ενός ακατα-
νόητου δογματισμού. Γιατί άραγε
κάθε λαός να έχει μία και μονα-
δική φορά το δικαίωμα να θέσει τη
σφραγίδα του στην ιστορία; Το
επιχείρημα του φιλοσόφου είναι
προφανώς ότι μια ‘δεύτερη ευκαι-
ρία’ είναι δυνατή μόνο μέσω ενός
διαφορετικού Volksgeist, και τούτο
θα σημαίνει στην πραγματικότητα
τη μετεξέλιξη του λαού σε κάτι
άλλο – τη δημιουργία ενός και-
νούργιου έθνους, μιας άλλης χώ-
ρας:

Για να γεννηθεί μια πραγμα-
τικά καθολική βλέψη, το
πνεύμα του λαού θα έπρεπε να
φθάσει στο σημείο να θελήσει
κάτι νέο – όμως από πού θα
προερχόταν αυτό το νέο; Θα
επρόκειτο τότε για μια υψηλό-
τερη, καθολικότερη παρά-
σταση του εαυτού του, για μια
υπέρβαση της αρχής του· όμως
με αυτόν ακριβώς τον τρόπο
δημιουργείται μια περαιτέρω
προσδιορισμένη αρχή, ένα νέο
πνεύμα (ΛΙ, σ. 183).

Η ιστορική συνέχεια, επομένως,
δεν είναι δυνατή παρά ως υποκρι-
τικό εφεύρημα, που επιχειρεί να
συγκαλύψει την αδιάφορη ύπαρξη,
ή και τον θάνατο, μιας χώρας κι
ενός λαού. Η πραγματική, ζωντανή
συνέχεια είναι δυνατή μόνο ως άρ-
νηση του παρελθόντος, μόνο ως
αναγνώριση του θανάτου και ως
υπέρβαση της προηγούμενης αρ-
χής που προσδιόριζε την ύπαρξη
και το ήθος του λαού, μόνο ως πα-
ραγωγή ενός νέου Volksgeist, που
θα διαδεχθεί το νεκρό παλαιό. Η
συνέχεια προϋποθέτει τη δημιουρ-
γία μιας νέας ταυτότητας, αφού εκ-
δοθεί το πιστοποιητικό θανάτου
της παλαιάς, κι αφού αυτή ταφεί
οριστικά και με όλες τις πρέπουσες
τιμές. Και πάντως, προϋποθέτει
την αλλαγή του ονόματος. Με τα
λόγια –και πάλι– του Δημητριάδη:

Το όνομα της χώρας άλλαξε.
Το νέο δεν θύμιζε σε τίποτα
το παλιό... (Πσχ, σ. 41).

Όλα τούτα, φυσικά, δεν αποκλεί-
ουν το ενδεχόμενο, κάποτε στην
παγκόσμια ιστορία να υπάρξει –ή
μήπως υπήρξε κιόλας;– μια χώρα
που, έχοντας ήδη κλείσει τον ιστο-

ρικό της κύκλο, έχοντας ήδη επι-
τελέσει τον όποιο ρόλο της στην
παγκόσμια ιστορία, εξακολουθεί να
περιφέρει ως ψιμύθια το όνομα και
τα ποικίλματα ενός παρελθόντος
που δεν αντιπροσωπεύουν τίποτε
πια. Δεν αποκλείεται η ίδια η
ύπαρξη μιας χώρας να συνιστά
ψεύδος και απάτη, δηλαδή αυτα-
πάτη και εξαπάτηση συνάμα. Δεν
αποκλείεται μια χώρα, ένας λαός,
ένα κράτος, να περιφέρεται έχο-
ντας περιβληθεί ως προσωπείο τη
νεκρική μάσκα ενός σώματος που
ξεθάφτηκε και σκυλεύθηκε, που με-
τατράπηκε σε αποκριάτικη μου-
τσούνα. Μια χώρα που επαίρεται
για τις βαθιές και παλαιές της ρί-
ζες, κι ας έχουν αυτές από καιρό
ξεραθεί· μια χώρα που δεν τρέφε-
ται από δικές της παραγωγές, αλλά
από τα υγρά του άταφου νεκρού
σώματος που κατάφερε να της πα-
ροχετευθούν. Θα πρόκειται σί-
γουρα για μια χώρα που υπάρχει
μόνο ως επίπλαστο ιστορικό απο-
κύημα, ως πλάσμα και δημιούρ-
γημα μιας απώτερης ιστορικής κα-
ταγωγής, στην οποία βυθίζεται όλο
και πιο βαθιά. Μια χώρα, μάλιστα,
που θα επαίρεται για τούτη την ιδι-
αιτερότητά της, την «ιδιοπροσω-
πία» και «ιδιοσυστασία» της, θέλο-
ντας με τούτα τα καμώματα να
δικαιολογήσει την πνευματική της
νέκρα και ασχήμια. Στα καμώματα
τούτα, θα πρωτοστατούν πνευμα-
τικοί και πολιτικοί ηγήτορες σαν
εκείνους που περιέγραψε ο Δημη-
τριάδης:

φανατισμένοι λόγιοι [που]
έβγαιναν στα μπαλκόνια τους
και παρακινούσαν τα σαστι-
σμένα πλήθη ν’ απαρνηθούν
την ζωή, να τρέφονται μόνο με
ρίζες και ν’ αναπαράγονται
πλαγιάζοντας με ακρωτηρια-
σμένα αγάλματα, μέσα σε μια
συναισθηματική κι ιδεολογική
παράκρουση όμοια μ’ εκείνων
που προσπαθούσαν να επέμ-
βουν στην καυτή πραγματικό-
τητα για να την αλλάξουν ριζικά
εφαρμόζοντας πολιτικά προ-
γράμματα που ήταν επινοήσεις
άλλων εποχών (Πσχ, σ. 32)

Αν υπήρχε –αν ποτέ υπάρξει– μια
τέτοια χώρα, τι θα έπρεπε να κά-
νουμε; Αν η ερώτηση τούτη απευ-
θύνεται στη φιλοσοφία, αυτή συ-
νήθως απαντά ότι ρόλος της είναι
να ερμηνεύει τον κόσμο, και όχι να
τον αλλάζει. Δουλειά της είναι να
κατανοεί κι όχι να υποδεικνύει.
Ούτως ή άλλως, σύμφωνα με μια

άλλη ρήση του φιλοσόφου Χέγκελ,
«η γλαύκα της Αθηνάς αρχίζει το
πέταγμά της μόνο προς το σού-
ρουπο»: όταν τα γεγονότα έχουν
ήδη συντελεσθεί, όταν οι μάχες
έχει κριθεί, όταν ο κονιορτός έχει
κατακαθίσει επιτρέποντας τη θέ-
αση του αναδιαμορφωμένου το-
πίου. Η φιλοσοφική γνώση είναι
πάντοτε εγγενώς αναδρομική, και
ποτέ προδρομική. Εξαντλεί όμως η
φιλοσοφική έννοια το πεδίο του
πράττειν και του βίου; Ή, με άλλα
λόγια, τι έχει να πει ο φιλόσοφος,
όταν ερωτάται, στο πλαίσιο αυτών
των διαλέξεων, για τη φιλοσοφία
ως τρόπο ζωής; Η συμβολή του φι-
λοσόφου, εν όψει μιας χώρας που
πεθαίνει, δεν μπορεί να επέχει
θέση ιατρικής αγωγής. Ο φιλόσο-
φος δεν μπορεί να αποτρέψει τον
θάνατο – είδαμε εξ άλλου ότι τον
θάνατο μιας χώρας δεν μπορεί να
τον αποτρέψει κανείς. Ο φιλόσο-
φος δεν πράττει δίνοντας συμβου-
λές πολιτικο-κοινωνικο-ηθικού πε-
ριεχομένου, ούτε προσφέροντας
τεχνητή αναπνοή. Ο φιλόσοφος
πράττει με την ύψιστη μορφή πρά-
ξης που είναι δυνατή: με τη σκέψη.
Εκτός από τη φιλοσοφική έννοια, η
οποία –επαναλαμβάνω– μόνο στην
κατανόηση αποβλέπει, και όχι
στην αποτροπή τού ήδη συντελε-
σμένου, ο φιλόσοφος μπορεί όμως
ενδεχομένως να προσφέρει και
κάτι άλλο, κάτι που η φιλοσοφία
χρησιμοποιεί ήδη από την απαρχή
της, όπως την ενσαρκώνει το αρ-
χέτυπο του φιλοσόφου: εννοώ τον
Σωκράτη και την ειρωνεία του.

Από τον Σωκράτη έως τον
Αντόρνο, η ειρωνεία, ή και το γέ-
λιο, αποτελεί τη στάση που υιοθε-
τεί ο φιλόσοφος προκειμένου να
προστατεύσει την αποκλίνουσα συ-
μπεριφορά του. Εξ άλλου και ο Δη-
μητριάδης, στο κέντρο κυριολε-
κτικά του κειμένου του, κάνει λόγο
για τον τρόπο με τον οποίο κλείνει
ο ιστορικός κύκλος της χώρας που
περιγράφει· η μετάβαση, λέει, γί-
νεται «αμετάκλητα» – και γίνεται
«με το γέλιο». zx
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